“8세 때 날 버리고 간 엄마 27년 만에 봤다... 이런 감정 드는 게 맞는지 모르겠다”

매일 술 마시고 처자식 때리는 남자한테서 본인도 살고 싶어 도망친 거겠지만, 혼자 남아서 그 남자의 분노를 8살 어린 몸으로 견딜 땐 정말 원망스러웠다.

그렇게 엄마가 도망간 지 2년 뒤 친부는 극단적인 선택을 했고, 할머니랑 단칸방에서 살았다.

돈이 없어서 늘 급식비 지원을 받았는데, 부모님이 없다는 사실보다도 친구들 보는 앞에서 담임선생한테 급식비 신청서 내야 했던 게 가장 부끄러웠다.

흔하디 흔한 불우한 이야기의 주인공처럼 자랐다. 전역 후 할머니마저 돌아가셔서 세상에 나 혼자 남겨졌다. 그래도 어찌어찌 사회에서 한명 몫은 할 수 있었고, 어느덧 35살 먹은 아재가 됐다.

그동안 엄마란 사람을 궁금해하지도 그리워하지도 않았는데 나이가 드니까 한 번쯤은 보고 싶더라. 안 찾은 거였고 못 찾은 게 아닌지라 금방 찾아졌다. 엊그제 미리 연락하고 어제 엄마 사시는 집에 다녀왔다.

엄마는 나 버리고 도망치신 후 1년 뒤 재혼하셨고, 아들 둘 낳았는데 남편이 큰애 8살 때 돌아가셨다더라. 나도 건너 들어서 알고 있었던 건데 본인 입으로 들으니 참 기구한 인생이구나 싶더라.

심지어 둘째 애는 지적 장애가 있었다. 엄마도 몸이 약한 편이라 힘들어 보였다. 큰 애는 27살인데, 좋은 곳 취직해서 매달 생활비 보낸다고 하더라.

얼굴도 모르고 존재만 알던 동생인데 나보다 한참 어린 나이에 엄마랑 동생이라는 어찌 보면 큰 짐을 짊어지고 열심히 사는 게 기특하더라.

엄마 보는 내내 가슴이 답답하고 목이 콱 조이는 느낌이 드는데, 왜 그런지 무슨 기분인지도 잘 모르겠더라.

그냥 이것저것 챙겨주고 담담히 나왔는데 집에 있으면서도 계속 그러네. 나이 들면 무뎌진다더니 무뎌져도 욱신거리긴 하는가 보다.